Сергей ехал к отцу по разбитой дороге, вспоминая его руки — шершавые и сильные, пахнущие махоркой и бензином. Батя, Александр Иванович, стал отцом в лихие девяностые, когда жизнь ломалась на глазах. Он растил сына по старым заветам: труд с утра до ночи, честность как главная добродетель и никаких жалоб. Суровый, молчаливый, но с сердцем, горящим любовью, которую он прятал за грубоватыми шутками и редкими, но меткими советами.
Теперь, спустя годы, Сергей понимал: за этой внешней строгостью скрывалась мудрость поколения, пережившего всё — от советской закалки до хаоса новых времён. Батя не баловал его, но научил главному — стоять на своих ногах и ценить простые вещи. И в этом старом доме, где пахло дровами и воспоминаниями, их диалог, полный невысказанных слов, продолжался.
