1962 год. Юрка-Барон, удачливый вор с ленинградскими корнями, только что завершил очередную дерзкую кражу и теперь направляется в Москву. Его ждёт встреча с человеком из давнего прошлого — той жизни, что до сих пор отзывается в душе холодной дрожью. В ритме колёс поезда он мысленно возвращается к событиям, которые навсегда изменили его судьбу.
Война, репрессии, родственные связи матери с личным шофёром Ленина — всё это переплелось в единый клубок роковых обстоятельств. Именно тогда, из-за крамольной рукописи, написанной тем самым водителем, жизнь Юрки покатилась по опасному пути. Будь иначе — его ждала бы совсем другая судьба, но история не знает сослагательного наклонения.
