Хираяма, уже немолодой мужчина, ежедневно совершает свой привычный путь уборщиком общественных туалетов в Токио. Его жизнь течёт размеренно: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, аудиокассеты с рок-классикой Патти Смит и Лу Рида, сопровождающие дорогу на работу и обратно. Вечерами он погружается в бумажные книги, делает снимки деревьев в парке на свой плёночный Olympus, посешает проверенные годами бар и кафе. Этот устоявшийся ритм кажется незыблемым.
Однако вскоре несколько случайных встреч кардинально изменят привычное течение жизни Хираямы. Неожиданные знакомства и события внезапно ворвутся в его упорядоченный мир, заставляя пересмотреть давно устоявшиеся маршруты и ритуалы. То, что казалось постоянным и неизменным, окажется под вопросом, готовя героя к неожиданным поворотам судьбы.
